齐司礼轻笑出声，修长的手指无意识地摩挲着床单褶皱：\"初中的时候，我课桌每天都能摸出两三封。穿过他半透明的耳廓，照出细小的绒毛，\"粉色的信笺，还带着水果香。

齐司礼弯腰捡起掉落的手机，后颈棘突在阳光下像枚温润的玉坠：\"后来啊\"他的拇指在赵明远刚才握过的位置轻轻蹭过，\"发现能让我心跳加速的，从来不是那些带着香水味的情书。

赵明远突然把玩起茶几上的打火机，金属盖开合间发出清脆的\"咔嗒\"声。火苗窜起的瞬间，我分明看见他眼底闪过十六岁的盛夏——

齐司礼接住打火机，指腹擦过赵明远刚才触碰的位置：\"然后某人一边骂街，一边把我背去救助医生那。穿过他指缝，在墙上投下颤动的光斑，\"我趴在他背上数汗珠，忽然发现他后颈有颗小痣。

赵明远喉结动了动。茶几上的橙子被齐司礼拿起来慢慢剥，汁水沾了满手，空气里突然溢满酸甜的香气。

有年寒假赵明远发高烧，齐司礼在电话里听他咳嗽了整夜。天亮时门铃响了，门外站着个雪人——齐司礼转了四趟车，睫毛都结了冰霜，怀里却紧紧捂着退烧药。

窗外飘起雪粒子，沙沙地打在玻璃上。十六年光阴凝在两人交握的手上——赵明远指节粗粝的茧，齐司礼腕间淡青的血管，还有那些不足为外人道的深夜痛哭与破晓相拥。

齐司礼重新戴上眼镜，镜链轻轻晃动：\"后来发现生理反应比理智更诚实。指尖在杯沿画圈，\"每次靠近你，我后颈的汗毛都会竖起来——不是渴望，是警报。

齐司礼的手指突然覆上我的手背，掌心滚烫的温度像一块烧红的烙铁。他的睫毛在灯光下剧烈颤抖着，投下一片蛛网般的阴影——这副神情我太熟悉了。

赵明远猛地从炕边站起来，膝。是我的错。拳头攥得死紧，指节泛白，\"是我没担当，是我没考虑你的感受\"

他们争先恐后地认错，像是要把这些年积攒的愧疚一口气倾倒出来。可这些话听在我耳朵里，却像一把钝刀，一下一下地剜着心脏。

我突然就明白了——原来那些温柔的注视，那些不经意的触碰，甚至这次陪我回家过年，都不过是出于内疚。他们小心翼翼地维持着这个畸形的平衡，不是因为爱我，而是因为觉得亏欠我。