暮春时节，青溪县的雨总带着股铁锈味。

我背着半旧书箱站在渡口，看浑浊的黑水拍打着歪斜的木船。船家是个裹着靛蓝头巾的老妇，见我望水发怔，忽然扯了扯我青衫：公子可是要去黑水国旧址？

我手一抖。自前朝天禧年间黑水国因私祭河伯获罪，整座城池被洪水吞没，已过三百年。民间野史说那夜河水红如沸血，哭嚎声三日不绝，此后黑水流域便成了禁区。

我只是去寻本家叔公。我撒了谎。半月前收到封泛黄的信，墨迹浸着水痕，只写青溪渡，黑水寒，见字速来，落款是失散十年的叔公。

老妇浑浊的眼珠转了转，忽然从怀里摸出张皱巴巴的黄纸符，硬塞进我手心：过了那片芦苇荡，无论听见什么，莫回头。她划动船桨时，我瞥见船底粘着几缕湿漉漉的长发，像极了信里夹的那截发丝。

芦苇荡在暮色中泛着青灰。船行渐深，四周白雾翻涌，我分明闻到了熟悉的沉香味——和叔公书房里的线香一模一样。

阿兄！

清越的女声刺破雾霭。我猛地回头，只见芦苇丛中立着个穿月白襦裙的少女，发间别着枚青玉簪，正是记忆里叔公幺女阿昭的模样！

阿昭？我脱口而出。

少女笑了，可那张脸却在雾里扭曲，五官像被揉皱的纸：阿兄来得好，陪阿昭陪阿昭永远留在这里好不好？

她伸出手，指尖滴着黑水。我慌忙转身，船桨声突然炸响。老妇举着船篙尖叫：快趴下！

一道黑影擦着我后颈掠过。我趴在船板上，看见那东西悬在半空——是具浑身溃烂的尸体，青灰的皮肤下蠕动着蛆虫，脖颈处挂着块青铜腰牌，刻着黑水卫三字。

是是守陵卫。老妇声音发颤，他们护着皇陵不肯走，被水困了三百年

尸体突然栽进水里，溅起的黑水里浮出大片指甲盖大小的死鱼。我爬起来想看，老妇却死死捂住我的嘴。她的手冷得像冰，我这才发现，她鬓角的白发正以肉眼可见的速度变黑，顺着眼眶流进脖子里。

闭眼！她厉喝。

我被迫合上眼。耳边传来细碎的啃噬声，像是有什么东西在啃食船板。不知过了多久，老妇推我：到了。

船停在一片荒滩前。残碑断碣散落在芦苇中，最大的一块刻着黑水国故都，字迹已被水流磨得模糊。而信里说的叔公旧居，分明就在离码头不过百步的地方。

那是一座青瓦白墙的小院，门扉半掩，门环上系着褪色的红绸——和阿昭及笄那年戴的头绳一个颜色。

进去吧。老妇把船篙往地上一插，转身时，我看见她后背渗出黑红色的水，记住，莫碰井里的水。

小院里的布局和我记忆里叔公描述的完全一致。正厅挂着慎终追远的匾额，案上供着半碗冷透的饭，旁边摆着双绣花鞋，尺码正是阿昭的。

我正发怔，西厢房传来响动。

阿兄？是阿昭的声音，这次清晰了许多。

我循声走去，推开门的瞬间，浑身的血都凉了。阿昭坐在妆台前，背对着我梳头。铜镜里映出她的脸——那根本不是人皮，而是层层叠叠的烂肉，每梳一下，就有蛆虫从发缝里掉出来。

阿昭？我后退一步，撞翻了妆奁。

妆匣里滚出个小瓷瓶，标签上写着驻颜膏。我捡起瓶子，忽然想起叔公说过，当年阿昭染了怪病，遍寻名医无果，后来有个游方道士给了这个，说每日抹一点，容颜永驻。

阿兄在看什么？

阿昭转过脸。这次我看清了，她的左眼是团蠕动的黑泥，右眼却清亮得可怕：阿兄不是来寻我的么？为何不认我？

窗外传来敲梆子的声音，是更夫报时。三更了。

我想逃，却发现门被锁死了。阿昭一步步逼近，腐臭的气息喷在我脸上：阿兄可知，这院子底下是什么？

她掀开地砖。下面是口深井，水面浮着密密麻麻的蜡烛，每根都燃到一半就熄灭，蜡泪凝结成诡异的形状。

这是我们的棺材。阿昭轻笑，黑水国亡了，可我们不能走。要等等河伯娶亲那日，就能回阳间了。

井里突然伸出无数只青紫的手，扒住井沿。阿昭的身影开始透明，我这才发现她脚下踩着块浮木，上面密密麻麻钉着铜钉——是镇尸钉。

快跑！有人喊。

是老妇。她撞开窗户跳进来，手里举着把桃木剑：抱头！

桃木剑刺入阿昭胸口，溅出的不是血，是黑水。阿昭尖叫着化为飞灰，那些从井里伸出的手也缩了回去。

老妇扯下脖子上的银锁，塞给我：这是黑水娘娘的法器，能挡阴煞。她的脸已经全黑了，皮肤像融化的蜡，快走，它们要醒了

我跌跌撞撞跑出小院。身后传来房屋倒塌的轰鸣，回头看时，整座院子正缓缓沉入地下，水面升起巨大的漩涡，里面浮出半张石碑，刻着河伯娶妇处。

雨越下越大。我沿着来路往渡口跑，可熟悉的芦苇荡不见了，四周都是黑水，分不清东南西北。

熟悉的女声从背后传来。我猛地回头，是阿昭！她浑身湿透，跪在水面上，脖子上勒着根红绳，正是那截发丝缠成的。

阿兄，我疼她的双腿正在融化，帮我烧了那封信

我颤抖着摸出怀里的信。纸已经被水泡烂，字迹却清晰如初：青溪渡，黑水寒，见字速来。

是假的！老妇的声音从远处飘来，那信是勾魂符！

阿昭突然扑过来。我本能地松开手，信漂在水面上，瞬间燃起幽蓝的火。阿昭发出刺耳的尖叫，身体被火焰吞噬，却没有消失，反而化作无数黑水，缠上我的脚踝。

老妇划着船出现，抓住船帮！

我死死攥住船舷。黑水里有东西在拉扯，我感觉自己的腿正在变成鱼鳞。老妇咬破指尖，在船板上画符：天地玄宗，万炁本根

符咒发光的刹那，黑水退去。我瘫坐在船上，发现脚踝上多了圈青紫色的勒痕，形状像极了河伯娶亲用的锁链。

叔公呢？我问。

老妇沉默片刻，指向黑水深处：他早就是它们的人了。三十年前，他替河伯选了七个童男童女，换自己长生。后来见事情败露，就写了信引你来当第八个祭品。

我浑身发冷。原来那半旧书箱里，除了叔公的旧书，还有张写着第八个的纸条。

船靠岸时，天已经蒙蒙亮。老妇把我推上青石板路：离开青溪县，永远别回来。

我回头，看见她跪在岸边，对着黑水磕头。她的后背已经完全融化，露出森森白骨，可还在机械地重复：谢娘娘谢娘娘

十年后，我在京城做了太学博士。偶尔会梦见黑水，梦见阿昭坐在井边梳头。

那年秋闱，有个青溪县的考生来找我，说他曾在黑水国遗址挖出块石碑，上面刻着：黑水逆流，河伯娶妇，七七之数，国祚永续。

后来呢？我问。

他脸色发白：我们把石碑运到城里，当晚就发了大水。我娘我娘变成了阿昭的样子，说要带我去见河伯

我翻出当年老妇给的银锁。这些年它一直挂在我床头，此刻竟泛起微光。锁上刻着极小的字：河伯娶妇，需活人填，七代为聘，方得安宁。

原来黑水国并非亡于天灾，而是为了平息河伯的怨气，自愿献祭七代皇族。叔公作为第七代，本该赴死，却动了私心，想用旁人的命换自己活。

窗外的雨又大了。我望着案头的《黑水志怪录》，那是老妇临终前托人送来的，里面夹着张泛黄的纸，是阿昭的字迹：

阿兄，莫恨叔公。我们本就是祭品，能在记忆里与你重逢，已是幸事。

雨声里，似乎又传来了敲梆子的声音。三更了。