年关近了。
这是“大寂静”降临后的第一个春节。往昔记忆中震耳欲聋的鞭炮、琳琅满目的年货、挤破脑袋的春运大潮，都已化为遥远得不真实的泡影。但某种深植于血脉中的东西，却在绝境中顽强地苏醒。活下去，已经不够；在这个像征着团圆与辞旧迎新的节点，幸存者们近乎偏执地想要抓住一点什么，来证明文明未曾彻底死去，证明“人”之所以为“人”的某些东西还在。
官方保持了沉默。生存是压倒一切的第一要务，他们没有馀力组织任何形式的庆典。但民间的浪潮，却因此更加汹涌。
边缘集市的交易陡然频繁了起来，物价尤其是食物和任何能带来一点“喜庆”感觉的东西。比如残存的红纸、甚至只是几根完整的红色蜡笔，价格都翻了几番。人们用节省下来的、或是冒险外出搜寻来的物资，努力想要换到一点“年味”。
然而，随着年关将近，最引人注目的却不是这些锁碎的交易，而是一则悄然流传的消息：曾经红极一时的民谣歌手周昀，竟也困居于此地，并且愿意在除夕夜，于中央广场的空地上，为所有幸存者唱几首歌。
这个消息象一小簇火苗，瞬间点燃了沉寂许久的希望与热情。周昀，他的歌以温暖、治愈着称，在旧时代拥有大量歌迷。在这末日之下，他的存在和即将发出的声音，其意义远超一场普通的娱乐，更象是一种精神上的慰借与文明符号的回归。
纪鸣也听说了这个消息。他对此没有太多感觉，流行文化在他此前为生存奔波的生活里占比很低。但他能感受到庇护所内因此产生的那种不同寻常的、混合着渴望与激动的波动，这甚至暂时压过了对物资匮乏的焦虑。
小伊也受到了这些情绪的感染。她现在除了终日蹲在角落研究那些变异植物、和小朋友一起玩耍以外，还常常趴在庇护所隔间唯一的透气窗边，望着外面比往日更加熙攘、却带着一种明确期盼的人群，浅蓝色的眼眸里充满了好奇。
“纪鸣！纪鸣！”她回过头，语气带着一种发现新大陆般的郑重与好奇，“他们在准备一种大型的‘群体祝福仪式’吗？那个叫‘周昀’的个体，是仪式的内核祭司？他的声音能沟通天地法则，驱散晦暗吗？”
纪鸣正在擦拭他那柄已经饮过无数怪物鲜血的精钢长矛，闻言动作顿了顿。他看着小伊那纯净而认真的眼神，解释道：“不是祭司。他是个歌手。他的歌，能让人想起以前好的时候。”
“以前好的时候？”小伊眨了眨眼，把头埋了下去，似乎怀念起了那部智能机。
“恩。”纪鸣没有多说，继续低头擦拭长矛，但心头却因自己这句话，泛起了一丝微澜。
除夕当天，一种奇异的寂静与躁动混合的氛围笼罩了庇护所。白天的巡逻和劳作依旧，但人们的效率似乎高了些，眼神中交换着心照不宣的期待，都在等待着夜晚的降临。
夜幕终于落下，扭曲的天空无法提供月光。然而，在庇护所中央那片由清理出来的废墟平整出的空地上，却罕见地燃起了几堆篝火，这是消耗了宝贵燃料才换来的光亮。火光跳跃着，映照着周围密密麻麻、席地而坐的人们脸庞。没有舞台，没有音响，只有一片黑压压的人头和中间那一小圈被火光照亮的局域。
纪鸣带着小伊，站在人群稍外围的地方，靠着一段残破的水泥柱。他能感觉到小伊的紧张和好奇，她紧紧挨着他，小手不自觉抓着他的衣角。
周昀出现了。他穿着和所有幸存者一样破旧却干净的棉服，怀里抱着一把略显陈旧的木吉他。他的面容憔瘁了许多，但眼神依旧温和。他没有多说什么，只是对着周围无数双望着他的眼睛微微鞠了一躬，然后拨动了琴弦。
清澈而略带沙哑的吉他声响起，瞬间压过了所有的窃窃私语和风声。他唱起了一首他多年前的成名曲，一首关于家乡、关于母亲、关于离别的歌。
“那年的炊烟，绕着晚霞……”
“门前的枣树，又开了花……”
“离家的孩子，浪迹在天涯……”
“妈妈的眼睛，藏着牵挂……”
他的声音并不洪亮，甚至因为缺乏扩音设备而有些微弱，但每一个字，每一句旋律，都象带着魔力，精准地穿透了寒冷的空气，钻入了每个人的心底。
起初，只是寂静。然后，人群中开始传来低低的啜泣声。有人低下头，肩膀微微耸动；有人仰起脸，任由泪水滑过肮脏的脸颊，映照着篝火的光。这些歌词，这些旋律，勾起的不是简单的伤感，而是对那个永远回不去的、充斥着平凡幸福的旧时代的滔天巨浪般的怀念。
纪鸣僵立在原地。
周昀的歌声，象一把无形却锋利的钥匙，毫无预兆地撬开了他刻意封闭已久的情感闸门。
“妈妈……”这个词在他脑海中炸开。
他想起了母亲。想起她总是在电话里絮絮叨叨的叮嘱，想起她熬夜做工后疲惫却依然为他亮着的灯火，想起她得知他“交女朋友”时那压抑不住的、带着泪光的惊喜笑容……她还活着吗？在这个怪物横行、通信断绝的世界，那个位于小城、防御薄弱的家，能否在那毁灭性的第一波冲击中幸存？父亲那并不强壮的身躯，能保护好她和年幼的弟弟吗？他们有没有食物？有没有干净的水？会不会已经……
一种冰冷彻骨的恐惧瞬间攫住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。他之前一直不敢深想，用不断的战斗、巡逻、提升实力来麻痹自己，但此刻，在这歌声构成的审判庭上，他无处可逃。
他想起了父亲沉默寡言却总是挺直的脊梁，想起了弟弟调皮捣蛋后躲在他身后的样子……那些曾经觉得寻常甚至有些厌倦的日常碎片，此刻都变成了扎在心头的玻璃碴，鲜血淋漓。
平安……他曾经对母亲许诺过的“平安”，在这样的大灾变面前，是何等苍白无力！
他握紧了拳，指甲深深陷入掌心，带来尖锐的刺痛，才能勉强压制住那几乎要冲破胸膛的酸楚和无力感。他从未像此刻这样，如此清淅地意识到，他失去的不仅仅是一个时代，更是他在这世上最深的羁拌和归处。
小伊似乎感觉到了他身体的僵硬和陡然低沉下去的气息，她担忧地抬起头，轻轻拉了拉他的袖子：“纪鸣？你不舒服吗？这个‘祭司’的歌声，带有精神攻击？”
纪鸣深吸了一口冰冷的空气，强迫自己从那股几乎要将他淹没的悲伤和焦虑中挣脱出来。他低下头，对上小伊那双映照着篝火、写满纯净担忧的眼眸。
“没有。”他的声音有些沙哑，他抬起手，非常轻地、几乎是笨拙地揉了揉小伊的头发，“只是……想起了一些人。”
一些他可能再也见不到的人。
这时，周昀的歌声一转，开始唱起另一首歌，节奏稍快，带着一种在绝境中生长出来的、倔强的希望。人群的情绪也被带动，开始有人跟着低声哼唱，声音越来越大，最终汇成一片不算整齐，却充满力量的合唱。篝火噼啪作响，火光在无数张泪痕未干的脸上跳跃，仿佛要将这黑暗与寒冷都驱散片刻。
纪鸣看着眼前这片在歌声中短暂凝聚起来、共同对抗绝望的人群，心中的巨浪渐渐平息，转化为一种更深沉、更坚定的东西。
他失去了与家人的联系，他可能很难再见到他们。但此刻，他身边还有需要他守护的人。这个失忆的、来历成谜的少女，这个在末世中艰难求生的庇护所……
他收回目光，再次望向远处高耸的、在诡光下显得沉默而巨大的围墙。
“我们回去吧。”他对小伊说，“我在锅里热的饺子，应该快好了。”
他的声音恢复了平静。那份对家人平安的极致渴望与恐惧，被他深深埋藏了起来，化为了肩上更沉重的责任，和眼神里更加冷硬的光芒。
在这个文明崩坏、危机四伏的末世，这个没有烟花、却有歌声、有眼泪、有思念的年，简陋得可怜，却也沉重得惊人。
年关难过，但终究，他们又一起，闯过了一关。而他，必须带着这份无处安放的牵挂，继续走下去。
夜色深沉，远处的歌声还在回荡，带着哭腔，也带着不肯熄灭的希望。