天下没有不散的筵席，这句话在狂欢的顶点被反复验证。再炽热的火焰，终究要燃尽熄灭。

随着时间无声推移，ktv包厢预定的时限如同沙漏走到尽头，发出无声的宣告。

许多同学脸上兴奋的红潮开始消退，显露出疲惫的底色，高涨的情绪如同潮水般悄然退去。

真正的离别愁绪，如同细密的冷雨，开始浸润心田，带来丝丝入骨的凉意和重量。

激昂的歌声渐渐稀落，最终停歇，喧闹的游戏也被收起，只留下散乱的杯盘。

大家更多的是安静地坐在一起，三三两两，围成小圈。

低声交谈，声音轻柔地穿梭在记忆的长廊，细书着高中三年的吉光片羽

每一件糗事，每一次考试，每一声欢笑和叹息，都被重新翻检、摩挲。

“以后……一定要常联系啊！”

“大学也要继续加油！别松懈！”

“别忘了我们！别忘了这个班！”

“一定！微信群永远不沉！每天打卡！”

“呜呜呜……真的……好舍不得……”低低的啜泣声在某个角落响起，感染了周围的空气。

苏梅梅似乎也耗尽了所有气力，斜靠在柔软的沙发背上，脑袋一点一点的。

像只电量耗尽的鸟儿，强撑着眼皮和旁边的女生絮絮说着话。

眼神却象带着磁石，时不时地、不自觉地瞟向洛尘所在的方向。

里面盛满了浓得化不开的依赖和一丝强撑的清醒。

林浅浅安静地坐在灯光不那么明亮的角落，象一抹安静的剪影。

她专注地倾听着身边同学的低语和轻笑，偶尔微微点头，并不插话。

那双清澈的眼眸深处，清淅地交织着对前方未知旅程的迷茫。

和对身后那扇缓缓关闭的、熟悉的校门的不舍与眷恋。

楚梦瑶垂眸看了看腕间的手表，时间精确地指向终点。

她利落地站起身，走到一旁的班主任身边，低声、清淅地交流了几句。

然后面向众人，声音不大，却带着不容置疑的清淅度传达指令：

“时间差不多了。请各位同学仔细检查随身物品，避免遗漏。准备有序解散。”

“回家途中务必注意安全，抵达后第一时间在班级群内报备平安。”

即使是在这散场前的最后一刻，她依然将班长的职责贯彻到底。

将那份独有的冷静镌刻进每个细节。班干部们开始迅速行动，协助清点人数。

归拢散落在各处的、可能被遗忘的物品（比如苏梅梅那半盒吃剩的烤串）。

包厢里弥漫着一种矛盾的气息，温馨如同烛光，伤感如同阴影，水乳交融。

最终，在班主任最后温和的叮嘱和班长清淅指令的再三催促下。

同学们开始如同退潮般，陆续地、缓慢地离开这个承载了欢笑与泪水的包厢。

互相拥抱，用力地拍打后背，一遍遍地说着“再见”，挥手告别。

甚至真的有人在门口抱着朋友，眼泪汹涌而出，无法自抑。

洛尘、苏梅梅、林浅浅和楚梦瑶，几乎是最后停留在包厢门口的四个人。

如同落幕剧场的最后演员。站在ktv灯火辉煌的门口，夜晚略带凉意的风迎面吹来。

带着城市特有的气息，瞬间吹散了些许残留的混沌，使人精神一振，多了几分清醒。

“洛尘！你送我回家！”苏梅梅极其自然地、像藤蔓般贴了过来，紧紧抱住洛尘的骼膊。

声音带着毫不掩饰的撒娇和理所当然，她家离此处不远。

“好。”洛尘应承下来，没有丝毫尤豫。随即，他目光转向安静立在一旁的林浅浅。

语气温和地询问：“浅浅，你怎么走？家里有人来接吗？或者……需要我们顺路送你？”

林浅浅闻言立刻摆手，声音带着惯有的轻微紧张：

“不……不用了麻烦了……我就坐公交车……很方便的，有直达……”

“不行。”一个斩钉截铁、不容置疑的清冷声音打断了她。

楚梦瑶目光扫过林浅浅，又看向洛尘，语气平稳却带着决定性的力量。

“这个时间，独自行动不安全。路线重叠，顺路。先送苏梅梅，再送林浅浅。”

她的安排条理清淅，最后看向洛尘，一锤定音：“洛尘，负责苏梅梅家路段的安全保障。”

得，班长命令下达。

“明白，班长。”洛尘简洁应答。

最后，楚梦瑶走向路边，抬手拦下一辆亮着“空车”灯的的士（她家方向与另三人不同）。

拉开车门前，她脚步微顿，侧身看向洛尘，在夜色的掩映下，唇瓣微微翕动。

极快地、声音极低地留下了一句话：“今天……整体可控。善后有序。辛苦了。”

这大概是她能用语言表达出的、对洛尘今晚表现的最高程度的“肯定”了。

车门关上，的士亮起尾灯，很快导入城市的车流，消失在夜幕深处。

洛尘陪着苏梅梅和林浅浅，沿着夜晚略显空旷的街道并肩行走。

路灯将三个人的影子拉得长长短短。苏梅梅仿佛又缓过点劲儿来，恢复了部分元气。

叽叽喳喳地兴奋复述着派对上某个搞笑的片段或者鬼脸，笑声清脆。

林浅浅安静地走在洛尘另一侧，默默地听着，唇角偶尔微微上扬，露出一点浅淡的笑意。

很快便抵达苏梅梅家住的公寓楼下。

她站在单元门外，依依不舍地拉着洛尘，反复叮嘱了许久。

“明天要打电话哦！”

“不准故意不理我！”

“要……要想着今天的事！”诸如此类，才一步三回头、磨磨蹭蹭地进了电梯间。

玻璃门合上，楼道感应灯次第亮起。

剩下洛尘和林浅浅两人站在深夜宁静的小区空地上，一时无言。

沉默如同薄纱轻轻笼罩在两人之间，只有远处偶尔传来的汽车驶过的声响。

“今天……谢谢你，洛尘同学。”林浅浅的声音象蚊子哼，却打破了这份静谧。

“谢我什么？”洛尘侧过头，温和地问。

“谢谢你……帮我解围好几次……还有……主动找我合影……”她的声音越来越轻，最后几乎消失在晚风里。

“举手之劳，应该的。”洛尘笑了笑，语气坦然，“走吧，送你去公交车站。”

深夜的公交站台，灯光明亮却冷清，只有一两个同样等侯的乘客。

两人并排站在站牌下，影子被灯光投在地上，安静无声。远处的霓虹映照着沉默。

“以后……去了大学，也要继续加油啊。”洛尘率先打破了沉默，声音在寂静的夜里格外清淅。

“恩……”林浅浅轻轻点了点头，“你也是……祝你……前程似锦。”

“你也一样，浅浅。”洛尘回应道。

远处，熟悉的公交车亮着昏黄的车内灯光，如同迟归的鲸鱼缓缓驶近，停靠在站台。

车门“嗤”地一声打开。林浅浅走到车门前，脚步停顿，似乎用了极大的力气。

她才侧过身，回过头来。深深看了洛尘一眼，那眼神复杂得如同揉碎的星辰。

千言万语似乎凝在眼底，最终只化作轻得几乎听不见的两个字：

“再见。”

然后，她迅速转身上车，动作仓促得象逃离。

车门再次“嗤”地一声关上。公交车平稳激活，尾灯在拐角处亮起两盏小小的红灯。

渐渐变小，最终完全消失于沉沉的夜色和闪铄的城市灯火之中。

洛尘独自站在原地，目送着那两盏红灯彻底消失的方向，直到被夜风缠绕。

他才长长地、深深地吐出一口气，仿佛要将积压了一整晚的喧嚣、疲累。

复杂思绪，全部倾吐给这寂静的夜晚。

那场盛大而喧嚣的青春狂欢派对，终于彻底落下帷幕。

曲终人散。留下的，是耳畔挥之不去的虚幻回响。

是舌尖残留的甜腻饮料滋味，是心底弥漫开的、空落落的虚无。

和一丝被夜风吹拂得模糊不清的……馀韵。

这落幕的终章，真是曲终人散意难平，馀韵悠长入夜深。